最近，SBS推出了一档新综艺《对我来说太刻薄的经纪人 – 秘书镇》，让不少韩娱粉丝眼前一亮。节目打破了以往“明星访谈”或“真人秀”的框架，把视角对准那些总是忙碌在幕后、默默为艺人打点一切的“经纪人”，用轻松又真实的方式，展示了“明星与秘书”的一天。
固定出演的李瑞镇和金光奎，这次不再是坐在棚里聊天的主持人，而是真正“化身秘书”，一整天跟随嘉宾的工作与生活。他们帮忙接送、安排时间、准备道具，甚至要应对突发状况。节目名虽然带着“太刻薄”三个字，但真正有趣的是——在这种“经纪人和明星角色反转”的设定下，观众看到了更多意料之外的真实和温度。
李瑞镇依旧是那个毒舌又细心的“老总型秘书”，嘴上嫌弃但手上没停过；金光奎则负责用笨拙和真诚制造笑点。两人一冷一热，一正一反，气氛拿捏得恰到好处。节目没有强行搞笑，而是靠他们与嘉宾之间的自然互动，让人会心一笑。看他们一边吐槽、一边默契配合，简直像是现实版的职场搭档剧。
本周的嘉宾阵容也十分吸睛——池昌旭和都暻秀两位韩剧男神同框出演！他们因为最近热播的电视剧《操控游戏》人气高涨，如今又在综艺里“被照顾”，这种反差感让节目热度直线上升。
池昌旭向来以阳光帅气著称，这次在节目里展现了不常见的可爱一面；都暻秀则依旧安静内敛，偶尔冒出一句冷笑话，又让现场笑声不断。李瑞镇和金光奎忙前忙后替他们打点日程，时不时还会吐槽“这两个演员真难伺候”，但说归说，照顾得比谁都细。观众在笑声中，也能感受到那种“明星也是普通人”的亲切。
相比起那些依靠游戏、任务制造戏剧冲突的综艺，《秘书镇》的魅力更在于真实。镜头里没有太多刻意设计的桥段，反而记录下很多自然的瞬间：有人半梦半醒地坐上保姆车，有人一边吃盒饭一边念剧本，也有人因为一个突发安排而手忙脚乱。那种疲惫、笨拙又温柔的氛围，让人有点共鸣——原来他们也和我们一样，会被生活折腾得措手不及。
节目也在无声地致敬“经纪人”这一职业。李瑞镇和金光奎的“秘书镇”设定虽然带有喜剧色彩，但他们在节目中做的每一件事，几乎就是现实经纪人每天的日常：接送、协调、安抚、察言观色、随时待命。明星闪光的背后，是这些日夜奔波的“隐形守护者”。
自开播以来，《秘书镇》已经邀请过李洙智、安恩珍、张基龙、严智媛、申宇允等嘉宾，未来还将陆续迎来更多演员、歌手甚至偶像团体成员。SBS制作组透露，后续阵容将更加多样化，每期都会带来完全不同的组合，让“秘书镇”的故事持续更新。
在这个节奏越来越快的时代，《对我来说太刻薄的经纪人 – 秘书镇》没有选择用刺激或噱头吸引眼球，而是用细腻的观察、温柔的镜头和真诚的笑点，让我们看到那些舞台背后不曾显露的瞬间。
当李瑞镇一边抱怨一边帮嘉宾提包，金光奎一脸无奈地跑腿买咖啡，池昌旭笑着说“其实我挺好伺候”，都暻秀小声道谢的画面出现时，你会发现，所谓的“刻薄”其实是一种熟悉的关心，一种像家人、像同事、又像朋友的温度。
